لم أجد مبررا لإنهاء الرواية التى شرعت فى كتابتها منذ شهور، فطرحت عنى الفكرة. بدا الأمر – فى لحظة من لحظات الإشراق – سخيفا وبلا غاية. رواية! لا رسائل عندى أوجهها للعالم، والحماسة للأشياء نبذتها منذ سنوات. لم يبق مما أردته سوى تجربة لحب خائب، ودراسة أحببتها طويلا. هاتان فقط لم أتنكر لهما إلى الآن، لكنَّ ربك أعلم بالمخبوء فى جراب الأيام.

أخطأت البارحة فى العمل المكلف به ثلاثة أخطاء: وجهت خطابا لغير المكان المختص، ووجهت خطابين لنفس المكان، ثم جعلت أحدهم يوقع فى غير مكان التوقيع المخصص؛ مما كاد يتسبب فى عجز مالى. قال سيادته إننى أفتقد إلى التركيز، وسألنى باسما إن كنت أحب. شردتُ خجِلا بينما أتطلع فى أرضية الحجرة كطفل مذنب. ولولا أنه يحبنى، والعلاقة بيننا يحكمها التفاهم .. ولولا أن مثل هذه الأشياء لم يسبق لها أن حدثت على مدار ثمانية أشهر كاملة (هى مدتى معه مذ حل علينا فى يوليو الفائت)، فربما كان له معى شأن آخر.

اليوم أستسلم للنعاس فى الرابعة عصرا، فيدهمنى حلم غير مريح على الإطلاق. انتبهت على وقع طرقات على الباب، ورغم تجاهلى الطارق، إلا أنى شكرته سرا أن أيقظنى من هذا الحلم. لا يجدر بالإنسان أن يروى مناماته المزعجة؛ ولذلك أسرها فى نفسى، وأظل معكر الصفو. ما زلت معكر الصفو حتى هذه اللحظة.

هاتفت صاحبى الذى عاد لتوه فى أولى أجازات مركز التدريب. تحدثنا طويلا، وضحكنا يسيرا. صديقا العمر مثلى مجندان، وأنا أشتاقهما. كنا على ظهر الطريق عصابة من أشقياء، وكنا لا نفترق. أصابنى التجنيد، وأصابهما تكليف الأطباء، لتحملنا الشواديف من هدأة المحلة، وتلقى بنا فى جداول أرض الغرابة: أنا فى دهشور، ومحمد فى مطروح، ووائل فى أسوان، ليعود الوطن (والوطن لا يشبع) فيبتلعهما: واحدا فى فايد حيث كلية ضباط الاحتياط، والآخر ما زلنا لا نعرف أين سترسو به سفينة الترحيل.

فى العاشرة والنصف تنتابنى لحظة ضعف، فألجأ مترددا إلى الهاتف. التليفون على الطرف الآخر مغلق. أدع هاتفى، وأحمد الله إذ لم يكن عندى ما أقول فى تلك المكالمة الغريبة. أجلس وبعضَ الأصدقاء مسترسلين فى بذاءاتنا الذكورية؛ طلبا للمرح. نضحك قليلا، وحين أعود تعلو قصيدة "أبو سنة" مياهَ الذاكرة: تُرى أيذكروننا؟/أولئك الذين يفتحون فى صحرائنا/نوافذَ الربيع/أيام جدبنا/أيعرفون أننا بغيرهم بلا أحد/أيعرفون أننا لهم/أولئك الذين يبسمون فى وجوهنا/إذا أدارت الورود وجهها عن اكتئابنا/أيدركون أننا نحبهم إلى الأبد/أولئك الذين يرقدون فى الرسائل البعيدة الأمد؟

لفائف التبغ لا تنتهى، ومشاريع القراءة التى عقدت عليها العزم فى هذه الفترة متوقفة. الحب فى زمن الكوليرا، فكل الأسماء، فالأخوة كارامازوف، فاحتضار قط عجوز، فأحلام الناى. كل ذلك كان مقررا له أن ينتهى بحلول نصف مارس، لكننى - وقد أوشك فبراير (المحمل بالذكريات) على الرحيل - لم أنته - بعد - من الصفحات الأولى لماركيز، مع بعض الأصداء التى تطن بعقلى – ما زالت - لقصائد إليوت، وخصوصا بروفروك الذى يقيس حياته بملعقة قهوة.

الثانية صباحا، وما زلت أجلس للكتابة، ولفائف التبغ لا تنتهى .الحالة الآن ملائمة تماما لمعاودة القراءة فى سِفر الجامعة. عشر سنوات وأنا أعاود القراءة فى سِفر الجامعة .. فليت شِعرى متى سأقرأ نشيد الإنشاد!

الثانية صباحا، وما زلت أجلس للكتابة، ولفائف التبغ لا تنتهى، لكننى سألجأ – فيما يبدو – إلى الخيار الآخر اللذيذ .. فى هذه الليلة الشتوية الدافئة.

وكل الأبدان تجرى إلى النوم، والنوم ليس بملآن ..

تثاؤب ..

طاب مساؤكم.